
Contagion
 

Le doute n’était plus permis. Moi aussi. Je l’avais attrapé. Sans m’en apercevoir. 
Les symptômes étaient là depuis quelque temps, discrets :  j’avais mis cela sur le compte d’une simple 

fatigue. Je pressentais l’inéluctable, mais refusais l’évidence. Je faisais semblant. Surtout ne rien préciser. Hélas, 
cette  fois-ci,  pas  d’erreur,  je  ne  pouvais  plus  me voiler  la  face.  Mais  maintenant,  je  le  voyais  bien,  j’étais 
irrémédiablement atteinte. C’était indiscutable.

Pourtant, j’aurais dû faire attention, les journaux en parlaient de plus en plus. D’abord à mots couverts, à 
peine quelques entrefilets. Puis il y a douze ou quinze jours, un policiticien s’était ému publiquement : la révélation 
avait fait l’effet d’une bombe. Evidemment, on avait aussitôt étouffé l’affaire, et le ministre indélicat avait été muté 
dans un territoire lointain. Il ne fallait pas que cela se sache. Tout le système risquait de s’effondrer comme un 
château de cartes. D’un seul coup, à cause d’un incompréhensible virus. En fait, on ne savait pas ce qu’il se 
passait réellement. 

Cela vous atteignait progressivement. Ou brutalement. Du jour au lendemain. 
Une amie, que je voyais de loin en loin avait bien essayé de m’alerter, de m’expliquer, mais la chose me 

semblait si étrange, si incompréhensible, si absurde même que j’avais refusé de l’écouter. Comme je le regrettais 
maintenant. Quelle erreur ! J’aurais peut-être pu prendre la chose à la racine et éviter les manifestations les plus 
voyantes. Au lieu de cela, par manque de vigilance, moi aussi j’allais subir le fléau. Car ils l’avaient bien dit aux 
informations télévisuelles de la cinq-cent-unième chaîne de fiction-achat : c’était un fléau, un véritable. 

Celui des temps modernes qui sonnerait le glas de notre civilisation.
Je restais donc là devant une devanture, foudroyée par la révélation. Je regardais les bols couleur vert 

pomme, les bougeoirs brillants, les vaches porte-serviettes, les sets de table en paille colorée, les tableaux kitchs. 
Rien.  Pas  l’ombre d’une réaction.  C’était  pourtant  ma septième vitrine.  Comme une automate,  je  fis  encore 
quelques enjambées. Cette fois-ci,  je  serais fixée :  un mannequin de plastique arborait  un sourire figé et  un 
ensemble tailleur chic absolument original, coupé dans une étoffe délicieusement noire. Rien à nouveau. Aucune 
envie d’acheter. Je restais pétrifiée devant cette disparition de pulsion dépensière aussi puissante qu’inexplicable. 
Néant. Pas l’ombre d’une convoitise. Je regardais une jupe… et je n’avais pas envie de l’acheter. Pas du tout : la 
vitrine entière regorgeait pourtant de vêtements affriolants et chamarrés. Elle me laissait totalement indifférente. 

C’était extrêmement déroutant. 
Prise d’un vertige, je décidais d’aller voir un peu plus loin, là où je me savais incapable de résister : mon 

magasin préféré, rempli de futiles. On y trouvait de tout, depuis le cochon en plastique qui vous défèque une crotte 
marron et molle du plus bel effet, jusqu’au pot de fleurs extravagant qui vous chante au choix la marseillaise ou 
God  Save  the  Queen.  D’habitude  -  je  devrais  dire  avant  -  quand  je  rentrais  dans  ce  temple  divin  de  la 
consommation, j’étais prise d’une joyeuse frénésie, d’envies totalement irrépressibles : impossible de sortir des 
lieux sans acheter un objet absurde et décoratif. De m’endetter un peu plus. Je franchissais donc le seuil. Et là, 
clairement, je sus que le Mal avait définitivement étendu son emprise. 

Je ne trouvais plus aucun intérêt à consommer. 
Aucun.
Rien, mon porte-monnaie restait tranquille, muet au fond de mon sac, ne me sautant plus au visage pour 

une ouverture spontanée accompagnée de la perte de quelques monnaies. Mes dix-sept  cartes de crédit  ne 
bronchaient pas, paralysées. 

Pas le moindre désir. Enfin ce n’était pas possible ! Je n’allais pas finir comme ça, par devenir l’un d’eux, 
les SimplesV, comme on les appelait avec mépris. Car quelqu’un avait mis un mot sur l’affection qui me rongeait 
désormais : j’étais atteint d’une forme grave de Simplicité Volontaire. 

Voila, j’avais lâché les mots. Ils résonnaient à mes oreilles avec un bruit de cascade. Simplicité Volontaire ! 
Simplicité Volontaire !  Et pourquoi pas Sobriété Heureuse pendant qu’on y était ? Il  parait  que les personnes 
atteintes voulaient vivre simplement, ne plus travailler de longues heures pour gaspiller - disaient-ils - leur argent 
et leur peine en des besoins inutiles, dans du superficiel. Philosophe incompréhensible. Le superficiel n’était-il pas 
l’essence fondamentale de notre mode de vie ? Notre credo ? Notre but unique et ultime sur Terre ? Notre seule 
raison d’être ?

Je devais me rendre à la raison. C’était clair : acheter ne m’intéressait plus. Posséder ne me démangeait 
plus. Avoir ne me parlait plus. Etaler mes possessions ne me flattait plus. Posséder le dernier gadget à la mode ne 
m’excitait plus. Plus du tout.

J’étais d’une indifférence totale au fait de consommer. 
Pourtant, avant, Dieu sait si je trouvais ça bon. On peut même dire que j’adorais ça, littéralement. Tous les 



trois  jours  j’éprouvais  alors  le  besoin  incontrôlable  de  descendre  en  ville  pour  arpenter  les  trottoirs  et  pour 
m’engouffrer dans des boutiques toutes plus alléchantes les unes que les autres. Comme une droguée, il me 
fallais ma dose. Combler mon vide intérieur.

C’est bien simple, grâce à moi, le PIB montait et la croissance se maintenait. 
Nos dirigeants politiques, de droite comme de gauche, nous encourageaient tous les jours : il faut maintenir 

la Croissance, il faut maintenir la Croissance ! Consommer ! Consommer ! C’est bon pour le pays !
En fait,  je crois que mes premiers symptômes étaient  venus ce jour  là,  le  jour où j’ai  entendu un ex-

secrétaire général du parti socialiste nous supplier de consommer « patriote ». Là, je dois le dire, j’avais été un 
peu choquée : c’était au lendemain du 11 septembre, l’Amérique venait de perdre près de trois milles personnes 
dans un attentat terrifiant. Le pays des maîtres du monde pleurait ses victimes, stupéfait qu’on puisse lui tenir 
quelques rancoeurs de sa politique agressive. Le monde était bouleversé par la tragédie. Comme chaque jour, 
trente-huit  mille  enfants  mourraient  aussi  de  faim  dans  l’indifférence  la  plus  totale  et  lui,  nous  suppliait  de 
consommer. Sans m’en rendre compte, j’en étais venue à me poser des questions. Quel est le rapport ? Pourquoi 
faut-il acheter et consommer, pour soutenir ma patrie ? En quoi cela nous protègerait-il des terroristes ?  Et les 
terroristes,  pourquoi  existent-il ?  Est-ce nous qui  les générons en fait  ? Et  les enfants ? Pourquoi  un milliard 
d’entre eux n’accèdent-ils pas au minimum vital alors que nous pouvons nourrir douze milliards de personnes sur 
Terre et  que je  dépense mon argent tous les jours pour  acheter du café,  du chocolat  et  des bananes qu’ils 
produisent ?

Le virus SV - en fait nul ne savait la nature réelle du mal mais on l’avait nommé ainsi - m’avait certainement 
atteinte  définitivement  le  jour  où  j’avais  lu  des  rapports  catastrophiques  sur  l’état  de  la  planète.  Quelques 
scientifiques courageux essayaient d’avertir la population dans un silence médiatique assourdissant. Ils prêchaient 
dans le désert :  notre terre est de taille limitée et à force de la détruire, de consommer ses ressources sans 
attendre que celles-ci se renouvellent, nous courrons au désastre. Comme la grenouille qui reste dans sa marmite 
et s’habitue à l’eau chaude, nous commencions à cuire sans nous en apercevoir,  criaient-ils. Ils prétendaient 
même - mais faut-ils les croire, ce ne sont que des savants après tout - que depuis les débuts de l’ère industrielle, 
la pollution et les gaz à effet de serre étaient en train de provoquer un réchauffement planétaire inédit dans toute 
l’histoire géologique,  et que l’espèce humaine elle-même était en danger. 

Baliverne que tout  cela !  Les glaciers et  les  banquises fondaient  bien au soleil  à  l’allure d’un train de 
voyageurs, mais c’était un pur hasard. Sans doute quelques manipulations des partis écologiques qui tentaient de 
nous faire croire que les stocks de poissons allaient se tarir, les particules radioactives de Tchernobyl s’emporter 
par les vents dominants et les espèces animales disparaître. Ils prétendaient que les OGM étaient mauvais pour la 
biodiversité et que les produits chimiques persistaient dans nos organismes. Sottises évidement.

En attendant, je ne savais pas quoi faire, moi, plantée devant mes boutiques accueillantes. La vendeuse 
s’approcha  de  moi  avec  un  joli  sourire.  Je  la  sentais  crispée.  Peut-être  avait-elle  perçu  mon  manque 
d’enthousiasme. Elle fit quelques pas dans ma direction et déjà je pouvais sentir son champ mental envahissant le 
mien, m’enrobant comme une proie, pour pousser ma main vers un vase rebondi,  à peu près semblable aux 
soixante huit autres que je possédais déjà. Je percevais cette emprise avec stupéfaction. Quoi ! La maladie qui 
m’atteignait me rendait-elle hypersensible en plus ? C’était le bouquet ! Car, très nettement, je pouvais presque 
visualiser une masse grise qui venait à ma rencontre pour guider mes gestes et me conduire vers la caisse. Je fis 
un pas de côté,  la vendeuse aussi.  Encore un,  plus rapide.  Le sourire de la  jeune femme, moulée dans un 
fourreau turquoise plein de paillettes, se figea d’un seul coup. Elle me regarda avec stupéfaction : apparemment 
j’avais pas le look des SimplesV. Puis je vis du dégoût sur son visage. De la peur aussi : comment allait-elle 
gagner  son  pain  si  les  clients  se  désintéressaient  de  ses  marchandises  inutiles et  fuyaient  la  Guilde  des 
Marchands ? Je vis ses épaules s’affaisser, et là, je compris qu’elle savait déjà. Elle était aux premières loges 
pour s’en rendre compte : le fléau était vraiment en marche, de plus en plus de  gens refusaient la société de 
consommation. 

La mission civilisatrice du Dieu Dollar touchait à sa fin. 
On allait être obligé de combler enfin les véritables besoins de l’humanité, sans les pousser à consommer à 

chaque instant pour d’artificiels besoins créés de toute pièces. La dictature publicitaire s’écroulerait, les écrans 
cathodiques deviendraient à moitié muets, il faudrait s’adapter à un nouveau monde. 

Je sortais dans la rue, hébétée, bizarrement soulagée quelque part. Je venais de basculer dans un ailleurs, 
et  je  survivrais  peut-être.  Un couple  d’amoureux me dévisagea :  ils  avaient  compris.  La fille  avait  une drôle 
d’allure, je suppose qu’elle portait des habits de récupération, ou bien qu’elle les avait fait elle-même. Elle me dit 
en souriant : «  C’est bien, hein ? La liberté ! »
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