Contagion

Le doute n’était plus permis. Moi aussi. Je I'avais attrapé. Sans m’en apercevoir.

Les symptdmes étaient la depuis quelque temps, discrets : javais mis cela sur le compte d’une simple
fatigue. Je pressentais l'inéluctable, mais refusais I'évidence. Je faisais semblant. Surtout ne rien préciser. Hélas,
cette fois-ci, pas d’erreur, je ne pouvais plus me voiler la face. Mais maintenant, je le voyais bien, jétais
irremédiablement atteinte. C’était indiscutable.

Pourtant, j'aurais da faire attention, les journaux en parlaient de plus en plus. D’abord a mots couverts, a
peine quelques entrefilets. Puis il y a douze ou quinze jours, un policiticien s’était ému publiquement : la révélation
avait fait I'effet d'une bombe. Evidemment, on avait aussitot étouffé I'affaire, et le ministre indélicat avait été muté
dans un territoire lointain. Il ne fallait pas que cela se sache. Tout le systéme risquait de s’effondrer comme un
chateau de cartes. D’un seul coup, a cause d’'un incompréhensible virus. En fait, on ne savait pas ce qu'il se
passait réellement.

Cela vous atteignait progressivement. Ou brutalement. Du jour au lendemain.

Une amie, que je voyais de loin en loin avait bien essayé de m’alerter, de m’expliquer, mais la chose me
semblait si étrange, si incompréhensible, si absurde méme que j'avais refusé de I'écouter. Comme je le regrettais
maintenant. Quelle erreur ! J'aurais peut-étre pu prendre la chose a la racine et éviter les manifestations les plus
voyantes. Au lieu de cela, par manque de vigilance, moi aussi j'allais subir le fléau. Car ils 'avaient bien dit aux
informations télévisuelles de la cing-cent-uniéme chaine de fiction-achat : ¢’était un fléau, un véritable.

Celui des temps modernes qui sonnerait le glas de notre civilisation.

Je restais donc la devant une devanture, foudroyée par la révélation. Je regardais les bols couleur vert
pomme, les bougeoirs brillants, les vaches porte-serviettes, les sets de table en paille colorée, les tableaux kitchs.
Rien. Pas I'ombre d’'une réaction. C’était pourtant ma septiéme vitrine. Comme une automate, je fis encore
quelques enjambées. Cette fois-ci, je serais fixée : un mannequin de plastique arborait un sourire figé et un
ensemble tailleur chic absolument original, coupé dans une étoffe délicieusement noire. Rien a nouveau. Aucune
envie d’acheter. Je restais pétrifiée devant cette disparition de pulsion dépensiére aussi puissante qu’inexplicable.
Néant. Pas 'ombre d’une convoitise. Je regardais une jupe... et je n’avais pas envie de I'acheter. Pas du tout : la
vitrine entiére regorgeait pourtant de vétements affriolants et chamarrés. Elle me laissait totalement indifférente.

C’était extrémement déroutant.

Prise d’un vertige, je décidais d’aller voir un peu plus loin, la ou je me savais incapable de résister : mon
magasin préféré, rempli de futiles. On y trouvait de tout, depuis le cochon en plastique qui vous déféque une crotte
marron et molle du plus bel effet, jusqu’au pot de fleurs extravagant qui vous chante au choix la marseillaise ou
God Save the Queen. D’habitude - je devrais dire avant - quand je rentrais dans ce temple divin de la
consommation, j'étais prise d’'une joyeuse frénésie, d’envies totalement irrépressibles : impossible de sortir des
lieux sans acheter un objet absurde et décoratif. De m’endetter un peu plus. Je franchissais donc le seuil. Et I3,
clairement, je sus que le Mal avait définitivement étendu son emprise.

Je ne trouvais plus aucun intérét a consommer.

Aucun.

Rien, mon porte-monnaie restait tranquille, muet au fond de mon sac, ne me sautant plus au visage pour
une ouverture spontanée accompagnée de la perte de quelques monnaies. Mes dix-sept cartes de crédit ne
bronchaient pas, paralysées.

Pas le moindre désir. Enfin ce n’était pas possible ! Je n’allais pas finir comme ¢a, par devenir I'un d’eux,
les SimplesV, comme on les appelait avec mépris. Car quelqu’un avait mis un mot sur I'affection qui me rongeait
désormais : j'étais atteint d’'une forme grave de Simplicité Volontaire.

Voila, javais laché les mots. lls résonnaient a mes oreilles avec un bruit de cascade. Simplicité Volontaire !
Simplicité Volontaire ! Et pourquoi pas Sobriété Heureuse pendant qu’on y était ? Il parait que les personnes
atteintes voulaient vivre simplement, ne plus travailler de longues heures pour gaspiller - disaient-ils - leur argent
et leur peine en des besoins inutiles, dans du superficiel. Philosophe incompréhensible. Le superficiel n’était-il pas
I'essence fondamentale de notre mode de vie ? Notre credo ? Notre but unique et ultime sur Terre ? Notre seule
raison d’étre ?

Je devais me rendre a la raison. C’était clair : acheter ne m'intéressait plus. Posséder ne me démangeait
plus. Avoir ne me parlait plus. Etaler mes possessions ne me flattait plus. Posséder le dernier gadget a la mode ne
m’excitait plus. Plus du tout.

J’étais d’'une indifférence totale au fait de consommer.

Pourtant, avant, Dieu sait si je trouvais ¢a bon. On peut méme dire que j'adorais ¢a, littéralement. Tous les



trois jours j'éprouvais alors le besoin incontrOlable de descendre en ville pour arpenter les trottoirs et pour
m’engouffrer dans des boutiques toutes plus alléchantes les unes que les autres. Comme une droguée, il me
fallais ma dose. Combler mon vide intérieur.

C’est bien simple, grace a moi, le PIB montait et la croissance se maintenait.

Nos dirigeants politiques, de droite comme de gauche, nous encourageaient tous les jours : il faut maintenir
la Croissance, il faut maintenir la Croissance ! Consommer ! Consommer ! C’est bon pour le pays !

En fait, je crois que mes premiers symptébmes étaient venus ce jour I3, le jour ou jai entendu un ex-
secrétaire général du parti socialiste nous supplier de consommer « patriote ». La, je dois le dire, j'avais été un
peu choquée : c’était au lendemain du 11 septembre, ’Amérique venait de perdre prés de trois milles personnes
dans un attentat terrifiant. Le pays des maitres du monde pleurait ses victimes, stupéfait qu’on puisse lui tenir
quelques rancoeurs de sa politique agressive. Le monde était bouleversé par la tragédie. Comme chaque jour,
trente-huit mille enfants mourraient aussi de faim dans lindifférence la plus totale et lui, nous suppliait de
consommer. Sans m’en rendre compte, j'en étais venue a me poser des questions. Quel est le rapport ? Pourquoi
faut-il acheter et consommer, pour soutenir ma patrie ? En quoi cela nous protégerait-il des terroristes ? Et les
terroristes, pourquoi existent-il ? Est-ce nous qui les générons en fait ? Et les enfants ? Pourquoi un milliard
d’entre eux n'accédent-ils pas au minimum vital alors que nous pouvons nourrir douze milliards de personnes sur
Terre et que je dépense mon argent tous les jours pour acheter du café, du chocolat et des bananes qu’ils
produisent ?

Le virus SV - en fait nul ne savait la nature réelle du mal mais on I'avait nommé ainsi - m’avait certainement
atteinte définitivement le jour ou javais lu des rapports catastrophiques sur I'état de la planéte. Quelques
scientifiques courageux essayaient d’avertir la population dans un silence médiatique assourdissant. lls préchaient
dans le désert: notre terre est de taille limitée et a force de la détruire, de consommer ses ressources sans
attendre que celles-ci se renouvellent, nous courrons au désastre. Comme la grenouille qui reste dans sa marmite
et s’habitue a I'eau chaude, nous commencions a cuire sans nous en apercevoir, criaient-ils. lls prétendaient
méme - mais faut-ils les croire, ce ne sont que des savants apres tout - que depuis les débuts de I'ére industrielle,
la pollution et les gaz a effet de serre étaient en train de provoquer un réchauffement planétaire inédit dans toute
I'histoire géologique, et que I'espéce humaine elle-méme était en danger.

Baliverne que tout cela! Les glaciers et les banquises fondaient bien au soleil a I'allure d’un train de
voyageurs, mais c’était un pur hasard. Sans doute quelques manipulations des partis écologiques qui tentaient de
nous faire croire que les stocks de poissons allaient se tarir, les particules radioactives de Tchernobyl s’emporter
par les vents dominants et les espéces animales disparaitre. lls prétendaient que les OGM étaient mauvais pour la
biodiversité et que les produits chimiques persistaient dans nos organismes. Sottises évidement.

En attendant, je ne savais pas quoi faire, moi, plantée devant mes boutiques accueillantes. La vendeuse
s’approcha de moi avec un joli sourire. Je la sentais crispée. Peut-étre avait-elle pergu mon manque
d’enthousiasme. Elle fit quelques pas dans ma direction et déja je pouvais sentir son champ mental envahissant le
mien, m’enrobant comme une proie, pour pousser ma main vers un vase rebondi, a peu prés semblable aux
soixante huit autres que je possédais déja. Je percevais cette emprise avec stupéfaction. Quoi ! La maladie qui
m’atteignait me rendait-elle hypersensible en plus ? C’était le bouquet ! Car, trés nettement, je pouvais presque
visualiser une masse grise qui venait a ma rencontre pour guider mes gestes et me conduire vers la caisse. Je fis
un pas de c6té, la vendeuse aussi. Encore un, plus rapide. Le sourire de la jeune femme, moulée dans un
fourreau turquoise plein de paillettes, se figea d’un seul coup. Elle me regarda avec stupéfaction : apparemment
javais pas le look des SimplesV. Puis je vis du dégo(t sur son visage. De la peur aussi : comment allait-elle
gagner son pain si les clients se désintéressaient de ses marchandises inutiles et fuyaient la Guilde des
Marchands ? Je vis ses épaules s’affaisser, et la, je compris qu’elle savait déja. Elle était aux premiéres loges
pour s’en rendre compte : le fléau était vraiment en marche, de plus en plus de gens refusaient la société de
consommation.

La mission civilisatrice du Dieu Dollar touchait a sa fin.

On allait étre obligé de combler enfin les véritables besoins de 'humanité, sans les pousser a consommer a
chaque instant pour dartificiels besoins créés de toute piéces. La dictature publicitaire s’écroulerait, les écrans
cathodiques deviendraient a moitié muets, il faudrait s’adapter a un nouveau monde.

Je sortais dans la rue, hébétée, bizarrement soulagée quelque part. Je venais de basculer dans un ailleurs,
et je survivrais peut-étre. Un couple d’amoureux me dévisagea : ils avaient compris. La fille avait une dréle
d’allure, je suppose qu’elle portait des habits de récupération, ou bien qu’elle les avait fait elle-méme. Elle me dit
en souriant : « C’est bien, hein ? La liberté ! »
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